Kapitel 23
'Wir haben einander gekannt, weil wir Kinder' waren, sagte sie.
'Warum sollte ich einen dummen Stolz in Ihrer Gegenwart über mir empfinden? warum
sollte ich Geheimnisse von Ihnen haben? Ich schickte Ihrem ganzen Bruder zurück
Geschenke zu mir vor einiger Zeit. Mir ist geraten worden, mehr zu machen, zu bleiben
nichts, was mich an ihn, kurzum, erinnern kann, seine Briefe zu verbrennen.
Ich habe den Rat genommen; aber ich besitze, daß ich ein kleines zurückschreckte vor dem Zerstören,
der letzte der Briefe. Nein, nicht, weil es das Letzte war,,
aber weil es dieses darin hatte.' Sie eröffnete ihre Hand und zeigte
er ein Schloß von Montbarry's Haar, gebunden mit von goldener Schnur ein bißchen.
'Nun! nun! lassen Sie es mit der Ruhe gehen.'
Sie warf es in die Flamme ein. Für eine Weile trat sie mit ihrem Rücken ein
zu Henry, das Lehnen auf das Kaminsimsstück und das Sehen ins Feuer.
Er nahm den Stuhl, zu dem sie gezeigt hatte, mit ein seltsam,
Widerspruch des Ausdruckes in seinem Gesicht: die Tränen waren in seinen Augen,
während die Brauen über war Strickende in einem bösen finsteren Blick.
Er murmelte zu sich, verdammen Sie ihn!'
Sie versammelte ihren Mut, und schaute ihn wieder an, als sie sprach.
'Nun, Henry, und warum gehen Sie fort?'
'Ich bin aus Branntwein, Agnes und ich will eine Änderung.'
Sie pausierte, bevor sie wieder sprach. Sein Gesicht sagte ihr klar
daß er an sie dachte, als er das zum Antworten brachte. Sie war
dankbar für ihn, aber ihr Verstand war nicht mit ihm: ihr Verstand war still
mit dem Mann, der sie verlassen hatte. Sie verwandelte sich wieder rund ins Feuer.
'Ist es wahr', sie fragte, nach einer langen Ruhe, 'die sie gewesen sind,
verheirateter zu-Tag?'
Er antwortete unfreundlich ins ein notwendige Wort:, 'Ja.'
'Gingen Sie zur Kirche?'
Er nahm die Frage mit einem Ausdruck entrüsteter Überraschung übel.
'Gehen Sie zur Kirche?' er wiederholte sich. 'Ich würde als es, gehen Sie bald dazu--'
Er überprüfte sich dort. 'Wie Dose, die Sie fragen?' er fügte in niedrigeren Lauten hinzu.